Marseille, 1187. Antoine, orphelin de quatorze ans, doit quitter la ville. Il a tué l'homme qui harcelait sa famille. Seul sur les grands chemins, recherché, il s'attache à un rémouleur, Simon l'Adroit, qui le forme à la coutellerie – et plus encore à l'art de lancer le couteau. Mais de bagarre en combat, après avoir dix fois risqué et donné la mort (la vie ne pèse pas lourd en ces temps de Moyen Age !), il rejoint une compagnie de routiers, ces ex-mercenaires sans emploi regroupés en bandes de pillards, qui ravagent les campagnes et pillent les villes. Pour brouiller les pistes, Antoine se fait désormais appeler Guilhem. Au même moment, Joceran d'Oc, moine infirmier (en fait, médecin) du monastère de Cluny, et Jeanne de Chandieu, prieure de l'abbaye de Marcigny, pris d'une passion irrépressible l'un pour l'autre, abandonnent l'habit et disparaissent, rapidement accusés d'avoir emporté avec eux la Sainte Lance, relique chèrement payée à des croisés de retour d'Orient.
Les chemins du jeune homme et des amants maudits (mais admirables) se croisent. Guilhem, entre-temps adoubé chevalier, résoudra le mystère de la disparition de la Sainte Lance. La grande saga de Guilhem d'Ussel peut commencer...