«Je ne voulais pas admettre que guérir Clémence signifiait l'éteindre. Pas plus que nos parents, je ne saurais jamais ce qui chez elle nous attirait, nous repoussait. Je ne voulais pas le savoir.» Dans une vallée d'altitude, pendant l'été 2056, une sirène retentit. Au-dessus du village où vit Lucie, une poche d'eau nichée dans un glacier menace de rompre et d'engloutir la vallée. Quelque temps plus tôt, Lucie a reçu un appel de sa jumelle, Clémence. Disparue depuis trois décennies, celle-ci cherche un refuge dans la grange foraine où habite sa soeur. Mais avec le retour de Clémence, c'est toute l'enfance qui ressurgit. Lucie a grandi dans l'ombre de cette soeur, sa «petite catastrophe», qui peut constituer un danger pour elle-même comme pour ses proches. Les deux femmes parviendront-elles à se réconcilier et à éviter le pire ?