Jean-Paul Belmondo aura incarné jusqu'au bout une certaine jeunesse à la fois désinvolte et rebelle, le charme talentueux, l'art et la légèreté. Des chefs-d'oeuvre à n'en plus finir. D'À bout de souffle à Léon Morin, prêtre, au Voleur, au Singe en hiver, à Pierrot le fou, à Classe tous risques.Certes, depuis un matin ensoleillé du mois d'août 2001, il n'avait plus été le même, tout à fait. Comme si sa vie s'était interrompue une première fois. Mais il restait présent, vivant, fidèle à son image impérissableAu bout d'un interminable intermède, il a emporté avec lui cette élégance qui fut sa deuxième peau, dans le drame ou la comédie. Et tout ce qui en faisait à nos yeux bien plus qu'un acteur. Belmondo. Comme une marque de fabriqueToute son histoire le raconteLe temps, qui efface tout, fera peut-être oublier que, d'Itinéraire d'un enfant gâté aux Misérables, en passant par Week-end à Zuydcoote, Cartouche, L'Homme de Rio, L'Héritier, Borsalino, Le Professionnel, L'As des as, il a été une « Comédie humaine » à lui tout seul et cinquante ans durant l'Homme du XXe siècle, en encore celui du XXIe débutantL'acteur lumineux, celui qui pouvait tout jouer, faire rire et pleurer, s'estompera peut-être, jusqu'à ne devenir qu'un souvenir. Ne s'effacera jamais, quoi qu'il arrive, Belmondo, le personnage, mythe ancré dans la roche de nos mémoires, impassible pour une fois, arrimé à notre histoire, celle de nos parents, de nos enfants et de leurs enfants à venir.