L'abbé délaisse sa messe avant le réveillon, le sous-préfet bâcle son discours et se roule dans l'herbe, la mule du pape médite sept années de vengeance. Sans compter la jolie chèvre blanche qui cherche la liberté et trouve le loup. Ces contes souriants ont l'accent chantant de la Provence et ravivent, comme la Madeleine de Proust, tous les souvenirs d'enfance.