« De la musique avant toute chose… » Ces mots, Verlaine les formule après être revenu plusieurs fois de l’abîme. Il en fait son « art poétique », nous laisse entrer dans le secret d’une oeuvre qui s’apparente souvent à de la magie. Quel secret ? Celui d’un homme qui aime la musique – flûte, piano, violon, guitare, orgue de Barbarie –, qui s’enivre d’airs et de voix, puisant dans les mélodies qui le hantent une partie de son inspiration. Verlaine est musicien. Sa voix fredonne, ses mots transforment le poème en partition, se jouant à merveille des harmoniques de la langue. Et l’on comprend pourquoi, après lui, musiciens et chanteurs n’ont eu de cesse d’interpréter sa « bonne chanson ».