En 1997, une ado fugueuse et son robot jaune traversent une étrange version des États-Unis en direction de l'ouest. Les cadavres de gigantesques drones militaires jonchent le paysage, entassés avec les rebuts d'une société consumériste high-tech sur le déclin. Tandis que leur voiture approche de la côte, le monde se délite de plus en plus vite derrière les vitres, comme si quelque part, par-delà l'horizon, le coeur de la civilisation tout entière avait fini par s'effondrer.