Les Flandres, 1564.Linus Münd est chargé par le cardinal de Granvelle d'espionner Bruegel, afin de déterminer si le peintre est digne de réaliser son portrait. Embauché comme apprenti, le jeune homme va vivre pendant 5 ans dans l'entourage du peintre, observant ses faits et gestesUn mystérieux commanditaire le relance incessamment pour qu'il termine au plus vite Le Triomphe de la Mort qui reste inachevéPourquoi Bruegel use-t-il de tous les stratagèmes pour reporter l'achèvement du tableau ? Le peintre regretterait-il d'avoir accepté la commande ?