Berlin, dans les années 1820. Alors que la Grèce se soulève contre l'Empire ottoman pour gagner son indépendance, le baron Théodore de S... entre au Jardin des plantes, parcourt l'allée des Tilleuls et s'assied sur un banc. Il y trouve un portefeuille bleu à fermoir d'or, source de douces rêveries : appartiendrait-il à une dame ? Le baron l'emporte avec lui mais ne tardera pas à l'oublier, jusqu'au jour où une annonce parue dans le journal l'invite à se rendre à Patras, au nord du Péloponnèse. Dès lors, Théodore de S..., qu'Hoffmann qualifie de « fantasque », n'aura de cesse de poursuivre une femme qui lui échappe, à l'image de cette Grèce qu'il ne visitera peut-être jamais.