« Le clown, c'est le poète en action. Il est l'histoire qu'il joue.Le clown exerce sur moi un profond attrait (bien que je ne m'en sois pas toujours douté), justement parce qu'entre le monde et lui se dresse le rire. Son rire à lui n'a jamais rien d'homériqueC'est un rire silencieux sans gaieté comme on dit. Le clown nous apprend à rire de nous-mêmes. Et ce rire-là est enfanté par les larmes. Sans conteste, c'est l'histoire la plus étrange que j'aie écrite à ce jour. » Henry MillerDans ce conte poétique et philosophique écrit pour Fernand Léger en hommage au Cirque de Georges Seurat, l'auteur met en scène le clown Auguste dont le talent et la mise au point d'un numéro au bas d'une « échelle tendue vers la lune » le rendent célèbre jusqu'à ce que les intolérables exigences du public le fassent renoncer à plaire.