« Prose, vers, souvenirs, images ou sentences, ce qui vint du sommeil, ce qui vint des amours, ce que donnent les dieux comme les circonstances s'assemble en cet album de fragments de mes jours. Selon l'heure, naïf, absurde, aimable, étrange, esclave d'une mouche ou maître d'une loi, un esprit n'est que ce mélange duquel, à chaque instant, se démêle le moi. » (Paul Valéry) Publié en 1939 pour l'Automobile Club, ce «mélange», qui porte si bien son nom, rassemble des fragments sur plus de cinquante années d'écritures, comme un miroir d'un « moi » qui est toujours le «même», mais ô combien différent avec le temps qui passe.