1973, une petite ville du Texas. Personne n'attend Delpha Wade quand elle revient après quatorze années derrière les barreaux pour avoir réglé son compte à l'un de ses deux violeurs. Delpha doit pourtant trouver un travail et tenter de se refaire une vie, « faire le plus possible semblant d'être calme et décontractée », comme l'en avise son conseiller d'insertion. Alors Delpha décide de jouer la comédie à fond. Elle accepte ce travail de secrétaire chez Tom Phelan, détective privé néophyte, écume avec lui les tréfonds du bayou et, de petite affaire en petite affaire, finit par former un véritable duo avec ce paisible Cajun. Sans pour autant oublier ce qui bout en elle : cet ardent désir de se venger de son deuxième violeur. Un homme dont elle est convaincue qu'il est là, tout proche. Et qu'il la guette...