Pendant quinze jours, en février 1580, les habitants de la cité de Romans (Drôme actuelle, Dauphiné d'autrefois) se sont déguisés, masqués de toutes les manières. Ils ont dansé à perdre l'âme, joué, couru, concouru, défilé. Ils se sont défiés entre artisans et notables dans le spectacle quotidien du Carnaval. Un théâtre populaire et spontané voit s'opposer rue contre rue, confrérie contre confrérie suivant les codes de la culture catholique et paroissiale. Puis, au terme d'une embuscade, montée par le juge Guérin, les Romanais se sont entre-tués. Cet évènement est l'occasion pour Emmanuel Le Roy Ladurie de faire la lumière sur la question agraire et fiscale au sein d'un monde rural accablé par les déprédations des gens de guerre et travaillé par une sourde animosité contre la noblesse.