À l'occasion du 100e anniversaire de la naissance de Pierre Cardin, Jean-Pascal Hesse partage sa connaissance intime des débuts de la carrière du couturier à Paris et analyse les influences créatives et les partenariats qui l'ont inspirés pour concevoir non seulement certaines des créations de haute couture les plus emblématiques des années 50 et 60, mais aussi la collection Cosmocorps, influencée par l'ère spatiale, qui explorait de manière prémonitoire la fluidité des genres. Dans un texte vivant, Hesse s'appuie sur un large éventail de sources rassemblées pendant plus de deux décennies, dont de nombreuses photos et documents inédits relatant ses premières années en tant que styliste pour Christian Dior, son succès aux États-Unis, son profond intérêt pour l'art et le design japonais et la fascination réciproque des Japonais pour son travail.