L'immense diversité des bistrots permet à chacun, selon son humeur et ses goûts, d'y trouver le calme et la solitude ou, au contraire, la fête et l'ivresse des rencontres. Dans ce lieu privé ouvert au public, le client fait bien plus que boire et manger, se réchauffer ou se rafraîchir selon la saison. Il s'informe, s'imprègne d'une ambiance, aborde un inconnu, retrouve de vieilles connaissances, et c'est là qu'il se tient le mieux à l'écoute du monde - comme si le zinc jouait le rôle de révélateur des joies et misères de la société. L'écho du café parisien, de l'estaminet méditerranéen, du pub irlandais ou de la taverne bavaroise révèle, le temps d'un voyage immobile, une intimité publique, le pouls d'un pays, d'un quartier, son rythme et ses rêves.