Je serai mort dans trois mois. Venez écrire mon histoire. Voici ce que demande Sebastian Trapp, célèbre auteur de romans noirs, à Nicky Hunter, sa correspondante de longue date. Cette dernière, experte en littérature policière, le rejoint donc dans sa superbe demeure de San Francisco pour l'aider à rédiger sa biographie. C'est là qu'il vit reclus avec sa seconde épouse, sa fille et son neveu. Mais si, en apparence, tout se passe à merveille, Nicky ne peut s'empêcher de repenser à la mystérieuse disparition de la première femme et du fils aîné de Trapp, une nuit de 31 décembre. Cette affaire non résolue vieille de vingt ans aurait-elle un lien avec la requête de l'écrivain ?