Hiver 1944-1945 : sur le quai d'une gare de l'est de la France, Anna, infirmière engagée dans l'armée américaine, et François, combattant de la Libération, attendent un train qui ne vient pas. En apparence, tout les oppose : elle est la fille d'un magnat de l'acier, il est orphelin et commis de ferme. Mais au premier regard, c'est le coup de foudre. L'absolu, l'unique, celui de peu de vies. Ils passent une nuit à s'aimer, sur la paille d'un entrepôt. À l'aube, quand leurs trains arrivent enfin, ils se promettent de se retrouver après la guerre, sur une petite île de la Méditerranée où Anna, enfant, passait ses vacances. C'est le début d'une épopée amoureuse inouïe.