À soixante ans passés, Émilienne a trop vécu, et trop peu cotisé… Elle est aujourd’hui agente dans les toilettes d’une galerie commerciale – dame pipi, comme on dit. Le temps d’une journée, douze autres femmes se succèdent au miroir de cet espace sans âme. Ce petit théâtre de leur conversation intérieure est une bulle, une trêve, l’unique endroit où elles échappent au regard d’autrui. Estelle, Nedjma, Raphaëlle, Iris… Petite fille, jeune adulte ou femme tordue par l’âge, chacune a son parcours, son langage poignant ou drôle, ses fragilités et ses luttes.

Mais peut-être est-ce Émilienne qui, sur le vif, leur invente à chacune une histoire ? Émilienne qui, au rythme des procédures d’hygiène, revit son existence cabossée et insoumise, scandée par les rencontres, la soif de découverte et un immense désir de liberté.

La voix de l’éclatante Émilienne mène le chœur de ces héroïnes du quotidien, et les rassemble dans une même conviction : nous ne sommes pas des poupées.