Après un mystérieux accident, huit voyageurs interstellaires - quatre femmes, trois hommes et une enfant - se retrouvent parachutés sur une planète inconnue. Coupés du reste de l'humanité, ils ne disposent que de leurs dix doigts et d'un matériel rudimentaire pour subvenir à leurs besoins primaires : manger, dormir, se protéger. Bien vite, les conventions sociales tombent et de nouvelles hiérarchies se mettent en place, ouvrant la voie au grand retour du patriarcat. Pour le groupe, l'élan vital devient synonyme de colonisation et de perpétuation de l'espèce, quitte à assujettir violemment le corps des femmes de l'équipage. Sauf que l'une d'entre elles compte bien conserver le peu d'indépendance qui lui reste, s'isolant bientôt du reste du groupe.
Avec "Protocole solitude", Joanna Russ compose une fable futuriste infiniment politique, interrogeant tour à tour l'injonction à la maternité, la relation à notre environnement, et notre façon de faire société. Mais c'est aussi à une puissante réflexion sur la signification de notre existence que Russ se livre, dans une langue mordante, toujours d'une merveilleuse radicalité.