«Je tricote pour le petit. Je lui fais une écharpe avec une vieille pelote de laine qui me restait, j'ai voulu l'utiliser mais c'est trop épais pour moi, et puis la couleur est moche... Mais enfin du moment que c'est fait main, c'est bien. C'est combien de centimètres une écharpe pour un bébé ? Un mètre ? Tu es sûre ? Mais un mètre c'est énorme pour un bébé non ?» Charlène, la soixantaine, est restée jeune. Mais quand le vide l'envahit soudain, elle enchaîne les appels téléphoniques à sa fille. Mère touchante et toxique à la fois, elle l'atteint toujours là où ça fait mal.