«Devant le miroir de la salle de bains, je m'entraîne à prononcer des mots compliqués, avec plein de r, des g et des s entre deux voyelles qui font comme des chatouilles au niveau du palais. Je m'entraîne aussi à prononcer à toute allure des mots avec des u, et même des u tout seuls que je fais durer le plus longtemps possible.» À dix ans, l'héroïne quitte l'Argentine de Videla pour rejoindre sa mère réfugiée en France tandis que son père est emprisonné à La Plata. À la dure réalité de l'exil se mêle bientôt l'enthousiasme de la découverte d'un pays et d'une langue. Un récit raconté à hauteur d'enfant, acidulé, joyeux et profondément touchant.