Par un tour prophétique exceptionnel chez Cendrars, Aujourd'hui (1931) tient de la profession de foi, de l'art poétique et d'une proclamation à la face du monde entier. Le recueil célèbre les merveilles de la modernité dans tous les domaines, sans jamais séparer l'art de la vie contemporaine. Tout s'y déduit en secret du texte liminaire, «Profond aujourd'hui», dont le ton jubilatoire a frappé à sa première publication en 1917. Marquant le grand retour de l'écrivain qui a perdu sa main droite au combat, il rend au manifeste une vérité étymologique aussi troublante qu'oubliée : est-il rien d'autre qu'une main d'écriture ? Portant à l'affiche le renouveau de sa création, Aujourd'hui est le manifeste du poète de la main gauche.