« - Madame Pylinska, quel est le secret de Chopin ?- Il y a des secrets qu'il ne faut pas percer mais fréquenter : leur compagnie vous rend meilleur. »Madame Pylinska a une bien étrange manière d'enseigner le piano. L'excentrique Polonaise tyrannise Eric-Emmanuel Schmitt, son jeune élève. Pour entrer dans le mystère de Frédéric Chopin, elle exige d'écouter le silence, de cueillir des fleurs à l'aube, de suivre le vent dans les arbres et le mouvement des vagues, de faire l'amour, mieux, d'aimer. Sa leçon de piano devient apprentissage de la vieL'oeuvre d'un musicien de génie peut-elle enchanter toute une vie et lui donner un sens ? Aidera-t-elle aussi le narrateur à comprendre le secret bouleversant d'une personne aimée ?