La biographie intellectuelle d'un homme qui se penche sur son passé, recueillant «les bruits lointains d'une Atlantide perdue», de cette ville d'Is engloutie que chacun porte en soi. Tréguier d'abord et la poésie du monde celtique. Puis l'Église, le conflit qui va marquer tout le siècle entre la raison et la foi, Saint-Sulpice dont Renan descendra les marches un jour d'octobre 1845 pour «ne jamais plus les remonter en soutane et pénétrer dans l'univers sec et froid» d'un monde à reconstruire. L'histoire d'un clerc (et d'un admirable écrivain), mais d'un clerc qui n'a pas trahi et souhaite terminer sa vie en remerciant «la cause de tout bien de la charmante promenade qu'il lui a été donné d'accomplir à travers la réalité».