La grande réussite de Dumas est d'avoir suscité à partir d'une femme mystérieuse, qui est peut-être l'ornement imaginé d'un récit de voyage, un roman poétique, de l'avoir prolongé par des épisodes de roman noir, d'avoir complété ceux-ci par une petite chronique des sociabilités mondaines à la fin de la Restauration et dans les commencements de la monarchie de Juillet, bref d'avoir varié les tonalités, tout en intriquant les unes dans les autres les traversées de divers sous-genres et de divers codes romanesques. J.-L. C.