« Le livre doit continuer, coûte que coûte. Il n'y a que dans la vie réelle qu'on parvient à étouffer les scandales, à diluer le drame dans le potage quotidien en conjuguant nos lâchetés. Les livres sont le seul espace où chacun est prié d'aller au bout de son destin. À moins que l'écrivain lui-même ne jette l'éponge. » Luc Esline, écrivain, décide d'écrire un roman dont les personnages seraient les habitants de son immeuble. C'est pourquoi il les épie, note tous leurs faits et gestes, s'introduit même dans leurs vies. Mais à trop fouiner dans la vie d'autrui, on risque de découvrir de lourds secrets et de s'exposer à de graves rancoeurs...Une fable acide sur le métier de romancier et sur les rapports troubles entre fiction et réalité.