Malheur aux quinquagénaires célibataires, plus ou moins chauves et rhumatisants qui vont prendre des bains de soufre en Italie ! Ils se suicident, meurent ou disparaissent dans des conditions suspectes. Or si les victimes possèdent certains points communs, cela ne suffit pas à établir une chaîne d'indices cohérents. Entre Rome et Paris, un ex-astronaute américain mène l'enquête, une enquête qui semble dépasser les lois du réel. Stanislas Lem mêle les éléments du roman policier et de la science-fiction afin de créer un genre nouveau : le thriller métaphysique.