À la ville, à la campagne, les oiseaux voient leurs rangs se clairsemer, leurs chants se raréfier. Peu à peu, ils disparaissent. Pierre Bergounioux évoque leur place dans sa vie : au fil des mots, il réveille, révèle les liens tissés avec eux, dans une langue poétique, à la fois magique et réaliste, d'autant plus implacable. L'écrivain, en une formule ramassée et fulgurante, nous livre une pensée qui ne peut laisser indifférent.