Au lendemain de la deuxième guerre mondiale, Nicolas, un jeune psychiatre français, accepte un poste en Suisse dans une clinique connue pour ses méthodes humaines. Son épouse Anna a du mal à se faire à cette nouvelle vie, dans un village de montagne isolé. Nicolas, lui, se jette à corps perdu dans le travail, utilisant la thérapie par la parole pour permettre à ses patients de révéler leurs traumas, souvent liés à la guerre. Peu à peu, le médecin se retrouve confronté à son propre passé. Il va également se heurter à un bouleversement professionnel majeur : un nouveau médicament fait ses preuves dans le traitement de certaines pathologies mentales, et remet en cause son exercice de la psychanalyse.

Roman historique et psychologique, Une tristesse infinie est traversé par la question de la culpabilité et du mal, de la responsabilité et du courage.