Un personnage -la mère- attend, observant la nature comme elle en devenir, notant ses étonnantes transformations et voyant les chose s'épanouir pour arriver peu à peu à maturité. Chaque modification est l'occasion d'une première initiation à la nature, un nuancier et un imagier qui révèle une surprise à chaque fois, dont la dernière annonce la naissance de l'enfant, et le début d'une nouvelle suite de découvertes à faire avec lui. Ce livre s'adresse directement à l'enfant par la voix de sa mère, qui lui transmet des savoirs sur les plantes et les animaux tout en lui rappelant le lien qui les unit. Construit sur une suite d'opposition avant/après, le livre instaure un état d'attente poétique qui crée une douce perception du temps qui passe.