« Voilà ton héritage. Prends-en soin. À l'intérieur de la pochette que me tendait ma mère, le titre de propriété d'une ferme à Auspitz : une maison comportant trois chambres, une cuisine, une buanderie ; une grange ; une étable abritant 25 cochons, 20 oies, 20 poules ; un hectare de terrains destinés à la culture de la pomme de terre, du maïs et du fenouil ; un jardinet ; des arbres fruitiers ; un étang. 
La liste des biens était précise. Or, la ville d'Auspitz ne figure plus sur aucune carte. »

Chercheuse en sciences sociales, Alexandra Saemmer part sur les traces de sa famille, dont l'histoire a toujours été cachée au fond des tiroirs, noyée dans l'oubli et la honte. Car l'autrice descend de Sudètes, un peuple sans pays, expulsé de Tchécoslovaquie à la fin de la Seconde Guerre mondiale pour avoir voté en faveur de son intégration dans l'Allemagne nazie.

Née en Allemagne, l'autrice a grandi avec la honte d'appartenir au peuple des « bourreaux ». Mais c'est aussi la honte des soldats vaincus, des suprémacistes déchus, des femmes violées à la marge des champs de bataille et des réfugiés partis de leur pays sans rien, qu'elle croise au fil de son enquête.

Pour comprendre si son grand-père, soldat dans la Wehrmacht, a adhéré au national-socialisme, élucider le secret des origines de sa mère et retrouver son oncle mystérieusement disparu, il lui a fallu s'aventurer dans les zones grises et silencieuses de l'histoire. Aux archives et aux entretiens s'est ajouté un fascinant travail ethnographique au sein de groupes Facebook où la communauté sudète se raconte, à l'abri des regards.  

En résulte un livre hanté par le fantôme d'une Europe en guerre, une troublante réflexion sur la mémoire des peuples et des choix collectifs et, à travers le récit de gens ordinaires, un espoir : réparer les vivants.