«Maintenant tu peux vraiment recommencer à zéro. Tu peux vraiment. S'il te plaît, ne sois pas idiot, disait une autre partie de lui-même. Tu peux vraiment, se dit-il. Tu peux être aussi bien qu'elle le pense et que tu l'es en ce moment. Tout recommencer, ça existe et c'est la chance qui t'a été donnée et tu peux le faire et tu vas le faire. Tu feras toutes les promesses à nouveau ? Oui. Si c'est nécessaire, je ferai toutes les promesses et je les tiendrai.» Réflexion sur récriture et l'amour, ce court roman rassemble toutes les obsessions d'un géant de la littérature américaine.