Récit d'apprentissage exemplaire et tour de force narratif, dont le dénouement paisible, méditatif, laisse rêver à un nouveau cycle dans une histoire sans fin, L'Homme qui était un arbre joue les funambules entre imaginaire et réalité rugueuse.
Entre conte picaresque, roman d'aventure et fable émouvante, il nous entraîne à la suite d'un personnage qui n'est pas sans rappeler Pinocchio, mais qui trace sa propre « voix », poétique, en un voyage mêlant à la fois l'intime, le social et la dimension spirituelle. Stéphane Padovani s'y livre à une forme de mélancolie, qui est une méditation sur l'essence de l'être et la beauté d'un monde perdu.