A l'heure où les populations d'insectes s'effondrent, vaincues par les pesticides, il existe au coeur des Cévennes une vallée où les abeilles ne meurent pas. Yves Élie est un apiculteur heureux, un poète truculent et passionné par les abeilles noires, cette variété endémique qui a traversé les ères glaciaires jusqu'à nous. Sélectionnée par des millénaires d'âpres conditions, l'abeille noire a développé des caractéristiques de frugalité, de vivacité et de réactivité qui la rendent particulièrement adaptée aux bouleversements que nous vivons aujourd'hui.

À la condition de respecter sa biologie. Contrairement à de nombreux apiculteurs modernes, Yves Élie s'est accordé au rythme de vie des abeilles noires : elles l'ont apprivoisé. À travers une perception fine de leur physiologie et de leur éthologie, il nous invite à un voyage passionnant depuis l'intimité secrète de la ruche jusqu'à son paysage et sa communauté de fleurs et de pollinisateurs. Il nous propose ainsi une réflexion poétique sur notre rapport au monde sauvage qui nous entoure.