À dix-sept ans, à l'âge des romans à l'eau de rose, des serments d'amitié et des poèmes de Rimbaud, une jeune fille fume une cigarette à la fenêtre de sa chambre. Cette transgression déclenche la violente fureur de sa mère - puis, comme un envol effaré, la fugue de la narratrice. Un ultimatum lui est alors posé : elle devra produire un certificat de virginité. L'examen gynécologique forcé sera sa « première fois ». Comment sortir de l'enfance quand tous les adultes nous trahissent ? Comment aimer quand ceux qui nous aiment nous détruisent ? Porté par une écriture puissante qui n'oublie ni l'ardeur ni la drôlerie, le récit de Rim Battal dit les premières fois, le désir, la générosité et la force qui président à la naissance d'une femme et d'une écrivaine.

«  En pleine possession de ses mots et avec la verve qu'on lui connaît, la grande Rim Battal caresse autant qu'elle égratigne dans un premier roman aussi ardent qu'un feu de joie. » Michael Mathieu, Librairie de Paris

« Rim Battal évoque avec intensité les mécanismes de reproduction des violences à l'oeuvre dans les familles, à travers des personnages poignants. L'écriture, brute mais pas brutale, déterminée, résolue, cinglante, férocement vivante, agit comme un révélateur en même temps qu'un poing qui brise la douloureuse spirale. Ane pas manquer ! » Mathilde Guiraud, Librairie Kleber

« On y entend le feu de la rage, les soubresauts salvateurs de l'ironie. On goûte l'arrachement et l'envol de l'adolescente, son émancipation par l'art et l'écriture, ses flèches contre le mensonge et la folie du monde. On pense au documentaire Les Filles d'Olfa, dont ce récit partage la violence et l'humour, la fierté offensive et la grâce formelle. Une même vitalité à dire, témoigner, ferrailler et accorder son pardon tout en criant la blessure. » Erwan Desplanques, Psychologies Magazine

« Dans ce premier roman, la poétesse franco-marocaine Rim Battal pointe la persistance d'un patriarcat « imbu de lui-même » qui s'immisce dans l'intimité des femmes. Mais adresse également un beau mes sage d'espoir et d'émancipation. » Marie Fouquet, Livres Hebdo