Les analyses de littérature amorcées dans Figures I se poursuivent ici dans deux directions principales, qui en quelques points se croisent ou se rejoignent : théorie du récit, poétique du langage. Certains de ces carrefours, ou repères, se nomment « Baroque », Balzac, Princesse de Clèves, « Stendhal », Recherche du temps perdu, d'autres : espace du texte, récit et discours, arbitraire et motivation, langage indirect. Critique et théories littéraires et leur articulation féconde : irréductibles et complémentaires, à la recherche d'une nouvelle poétique.