À la veille de Noël, le suicide collectif dans un centre commercial d'individus apparemment étrangers les uns aux autres, voilà de quoi attirer les médias charognards. Justement, la jeune journaliste Manhattan Caplan cherche à tout prix un scoop pour sauver son boulot et conserver la garde de son fils. De la banlieue parisienne à Aokigahara, la forêt des pendus au Japon, son enquête la mène sur la piste d'un réseau social et d'un logiciel révolutionnaire baptisé SEMIA qui suscite la convoitise jusqu'au sommet de l'État...