Des histoires d'amour qui se délitent, des personnages tourmentés par leurs sentiments, leurs attirances et leurs pulsions, des couples qui se déchirent jusqu'à la mort : tels sont les sujets évoqués par Tolstoï dans ces trois nouvelles. L'auteur se fait moraliste et analyse tous les soubresauts des rapports entre les hommes et les femmes, allant du désir vu comme une drogue jusqu'à la vie conjugale, vécue comme un désenchantement progressif. Dénonçant la sensualité, la débauche mais aussi le mariage «monté de toutes pièces comme un traquenard» (La Sonate à Kreutzer), Tolstoï dresse un tableau aussi fascinant qu'effrayant des relations humaines : une histoire d'amour deviendrait-elle inévitablement une histoire de haine ?