Soulagé d'avoir achevé la «terrible série» des Rougon-Macquart, Zola cherche un sujet nouveau. En 1891, lors d'un voyage à Lourdes, il est saisi par le spectacle de cette «cité mystique» née de la vision d'une enfant en plein siècle positiviste. Il voit là un «admirable sujet» pour lequel il s'enthousiasme. Retournant à Lourdes l'année suivante, il se documente longuement sur le pèlerinage, les malades, les foules ferventes, les intérêts qui s'affrontent autour de la Grotte... Il en rapporte un témoignage incomparable, qu'il transpose dans un grand roman de la douleur et de l'espérance humaines. À travers le regard de son personnage principal, l'abbé Pierre Froment, Lourdes apparaît comme un symbole éternel, celui de l'humanité souffrante assoiffée de miracle, mais aussi comme le théâtre d'une grande idéologie moderne : la lutte de l'esprit de croyance et de l'esprit de raison.