«Si j'ai choisi de t'écrire, Pierre, c'est que j'ai préféré m'adresser à toi plutôt que de parler de toi. Il m'a semblé ainsi réduire, effacer même par instants, la distance qui sépare la vie de la mort.» Il y eut une rencontre décisive dans la vie de Robert Bober : celle avec le journaliste et écrivain Pierre Dumayet (1923-2011), créateur de la première émission de télévision littéraire en France, Lectures pour tous. C'est à lui que Robert Bober rend hommage aujourd'hui dans une longue lettre-récit qui retrace leur amitié, leurs souvenirs communs sur les tournages, leurs lectures et leurs rencontres mémorables. À la façon d'un puzzle jamais fini, Robert Bober revisite en parallèle sa propre existence. Face aux caprices de la mémoire, il s'interroge, interprète et raconte les silences, les oublis, et fait des découvertes bouleversantes.