Dans ce livre, Alain Fischer, médecin et chercheur d'exception, revient pour la première fois sur son parcours et son action dans son domaine de spécialité, l'immunologie et la thérapie génique. Le texte a deux composantes principales. D'une part, il propose des éléments scientifiques permettant de comprendre ce qu'est le système immunitaire et en quoi il est en cause dans tout un éventail de maladies. Il présente un ensemble d'éléments concernant la génétique et l'état de la recherche en matière de diagnostic et de traitement des maladies génétiques. D'autre part, il fait le récit d'une vie de recherche et de pratique clinique cherchant à « faire en sorte que soins et recherche soient intégrés avec l'objectif de voir la médecine progresser ». En l'occurrence, Alain Fischer s'est consacré à la médecine des désordres immunitaires chez l'enfant, au moment où le développement de la génétique et de la biologie moléculaire, à la fin des années 1970, ouvraient des possibilités nouvelles. Partant des bébés bulles et de ses années de formation auprès du Pr Griscelli à l'hôpital Necker, dans les années 1970, Alain Fischer expose les développements de la recherche et des applications thérapeutiques, qui ciblent désormais beaucoup de maladies, en particulier le cancer. Revenant sur les progrès de la médecine, il dresse un bilan de l'état et des perspectives de la recherche médicale. Il retrace la naissance de l'institut Imagine qu'il préside, et qui est aujourd'hui un haut lieu de la recherche sur les maladies génétiques, et examine plus généralement l'organisation de la recherche médicale en France. Son expertise lui ayant valu d'être sollicité en 2020 par le Premier ministre pour coordonner la stratégie vaccinale de l'État contre la pandémie de Covid-19 en France, il évoque cette question de la vaccination en la plaçant dans le contexte politique de la santé publique et du lien entre science, médecine et éthique. Il rappelle la grande efficacité de la vaccination des nourrissons, aborde la question des fausses informations et des résistances aux vaccins, et tire un bilan des actions et des résultats dans le cas du Covid. Le livre se conclut par des considérations éthiques et politiques sur la place de la médecine et de l'expertise scientifique dans la société contemporaine.