Le livre commence aux dix-huit ans d'Anna. Pour son anniversaire, ses parents, séparés, sont réunis. Sa mère lui offre alors les carnets dans lesquels, depuis sa naissance, elle consigne son quotidien. Le livre qu'on lit alors, ce sont ces carnets. L'envie, à 40 ans, d'avoir un enfant avant que ce ne soit trop tard. Sa relation avec Thomas, plus amant qu'amoureux. La grossesse. Les premiers mois. Et puis la garde alternée. Cette enfant que, soudain, on ne voit plus tous les jours. C'est un texte sur la maternité, sur la façon dont on élève, seule ou presque, un enfant qui ne dort pas chez vous toutes les nuits. C'est un texte sur comment être mère et femme à la fois. Composé de courts fragments, c'est un livre qui dit toute la difficulté à être mère et l'amour fou d'une mère pour sa fille.