"Jamais personne ne me retrouvera ici ", m'avait dit Vadim en débarquant l'hiver dernier. Y ai-je cru moi-même durant toute cette année passée à ses côtés ? Une année à le regarder écrire dans la vieille bibliothèque aux larges baies vitrées tournées vers l'Orient. Pour qui écrivait-il ? Pour lui ? Pour elle ? Pour les pages arrachées de l'histoire du monde ? Pour que je puisse à mon tour raconter son histoire ? Des plaines de l'URSS où il est né en passant par les plus grandes villes d'Europe, de la grâce de l'archipel de Bréhat jusqu'aux paysages sublimes de l'Himalaya, le destin de Vadim brasse aussi celui d'un XXᵉ siècle troublé. Le meurtre de son père et son don pour les échecs vont le conduire à la gloire et à l'exil, tandis que le mystérieux regard d'une femme l'amènera à découvrir les hautes lumières du Tibet et le secret de son enfance. Un parcours initiatique qui nous emmène vers la plus bouleversante des réconciliations.