C'est une maison au bout d'un chemin bordé de haies de houx et d'aubépines comme il y en a tant dans le pays d'Auge. À l'intérieur, des objets. Autour, des paysages. À partir de ces images, la narratrice raconte une enfance campagnarde faite de silence et de précarité, le rapport complexe aux autres, la difficulté à forger sa propre idée de la féminité. Mais elle dit aussi les choses merveilleuses qui éveillent et élèvent : le poste de radio, les livres... Et les trajets qui conduisent aux amies, celles aux côtés desquelles il devient possible d'affronter la vie.