«Après Bourlinguer, le voyage continue mais sur les voies du monde intérieur. C'était urgent.» Ouvert cinq ans plus tôt par L'Homme foudroyé, le cycle des mémoires de Cendrars s'achève en 1949 sur le volume le plus secret de la série. On se heurte partout à l'énigme dans un livre construit comme un triptyque. Dans «Le Jugement dernier», «Le Nouveau Patron de l'aviation» et «La Tour Eiffel sidérale», tout s'envole dans une atmosphère de fin du monde, les saints comme les oiseaux, les aviateurs comme le Verbe créateur des mystiques ou des anciens Lémuriens, ces ancêtres de l'homme. Si la rencontre improbable d'un saint volant et d'un fazendeiro fou d'amour a de quoi surprendre les amateurs d'aventure, elle confirme que la bourlingue pour Cendrars n'est qu'une des formes de la contemplation.