Certains mirent au point d'étranges ustensiles, comme le " trouble-absinthe ", l'indispensable " appareil à couper les coquilles des œufs à la coque " ou, pour les amateurs de soupe, la " cuiller à bouche avec couvercle oscillant protégeant la moustache contre le contenu de la cuiller "...

D'autres entreprirent de rénover la gastronomie elle‑même, brevetant d'appétissants " pâtés froids de grives aux truffes et aux foies gras ", les " pains d'or à la romaine " ou la savoureuse " double-crème parfumée aux fruits ", dont l'auteur n'est autre que le grand chef Auguste Escoffier.

Certains brevets, plus insolites, peuvent légitimement susciter la méfiance : " farine de lichen ", " bière de lait ", " condiment ferrugineux ", " saucisses de poisson ", " chocolat à la viande ", " gâteaux à l'huile de foie de morue "... Ces tentatives peu couronnées de succès témoignent cependant d'une volonté utopique et philanthropique, celle de nourrir l'humanité à bas prix.

Quelques trouvailles enfin, d'un futurisme échevelé, évoquent plutôt l'esprit de fête et la fantaisie de nos arrière-grands-parents, comme la " liqueur électrique ", les " bonbons pyrotechniques " ou les " allumettes comestibles "...

Bruno Fuligni a eu accès aux extraordinaires archives de l'Institut national de la propriété industrielle. À travers les recettes et procédés qu'il y a trouvés, c'est une histoire de l'alimentation qui se dessine.