À la fois auteure et compositrice, Françoise Hardy a réuni dans ce livre toutes les chansons qu'elle a écrites en plus de cinquante-cinq ans de carrière. De 1962 (Tous les garçons et les filles) à 2018 (Personne d'autre), elle pose un miroir le long de son chemin musical et ajoute commentaires, anecdotes, souvenirs... Elle nous raconte les sources de son inspiration, le cadre de son écriture, évoque les personnages qui, comme des bonnes fées, se sont penchés sur ses textes. L'amour, l'attente, le manque en sont les thèmes centraux. Dans ce livre où l'on croise des personnalités hors normes comme Jean-Marie Périer, Étienne Daho, Véronique Sanson, Michel Berger, Serge Gainsbourg et, bien-sûr, le grand Jacques Dutronc, on rit, on pleure, on se souvient, on s'aime et on danse. Françoise Hardy fait de ce recueil un éloge de la vie.