Dans un petit village normand acculé par les flots, Lazare se complaît dans une vie contemplative et morbide. Ce lecteur de Schopenhauer envisage le quotidien comme une véritable condamnation à mort : la vie n'est qu'un long sursis avant l'issue fatale. Au gré des marées qui rongent peu à peu la plage, ce sont tous les habitants de cette contrée qui communient dans une torpeur partagée. Adoptée par la famille de Lazare, Pauline tentera de mettre un terme à ce marasme en faisant valoir les droits de l'amour contre l'obsession morbide, en opposant au règne despotique de l'idée de la mort une curiosité renouvelée pour la vie. D'un village asséché par un océan stérile, Zola extrait une épice aussi corrosive que délectable : le sel de la vie.