"Les fantômes nous chatouillent mais dès qu'on les appelle ils répondent pas, ils font juste mal." Dans une société de plus en plus autoritaire, Lily habite une ville cernée de tours et traversée de voies rapides. Pour échapper à ce cadre de vie déshumanisant, elle intègre un petit groupe d'activistes clandestins. Ils tentent de contrer les lois qui imposent couvre-feu et régulation des déplacements. En tout, neuf hommes et femmes qui, un soir, acceptent de livrer leur histoire familiale, souvent pétrie de honte et de manque. À mesure que la parole se libère, ce rituel, loin de les détourner de leur visée militante, va permettre leur union et nourrir leur révolte...