Le bateau de Gerard Gale a quitté le port d'Anvers sans lui. Commence alors pour ce marin américain une odyssée à travers l'Europe des années 1920. Sans papiers, sans argent, il n'est plus rien, n'existe plus, chaque pays tente de se débarrasser de lui en lui faisant passer la frontière la plus proche en douce. Sous le nom de Pippip, il s'embarque finalement sur la Yorikke, un vaisseau fantôme, un « vaisseau des morts », ces cercueils flottants voués au naufrage pour que l'armateur puisse toucher la prime d'assurances. Il y connaîtra l'enfer.