George Bizet est mort à trente-six ans, sans savoir que Carmen deviendrait l'opéra le plus connu de tous les temps. Le compositeur a docilement passé sa vie à faire ce que l'on attendait de lui, jusqu'à sa rencontre avec une femme libre qui se moque du regard des autres. Cette femme, c'est à la fois Carmen, l'héroïne de son opéra et Célestine Galli-Marié, sa première interprète, dont il tombera follement amoureux.